每月店長
新井一二三

當月店長 ── 新井一二三

我是東京人,生長在東京新宿和中野。上早稻田大學開始學中文,馬上墜入愛河,從此再也不能自拔了。幸虧領到獎學金,去中國大陸留學兩年。天生喜歡不同文化交融的邊緣地帶,於是就讀於北京外國語學院和廣州中山大學期間,我集中跑了中俄邊境、絲綢之路喀什、雲南西雙版納、海南島等。至於台灣,我都從戒嚴下的1980年代開始走訪,除了台北之外,還到過彰化、鹿港、台東、知本、宜蘭、蘇澳、南方澳、台南、高雄、恆春、墾丁等地。我畢生的愛好是閱讀、寫作、旅行、美食。2018年2月問世的《媽媽其實是皇后的毒蘋果?》是我在台灣出版的第27本書。請各位讀者多多指教!


獨立思考,讓家裡的黑羊擁有更大的世界──專訪新井一二三


選書思路:閱讀,照見心中的黑色雲朵

1. 《媽媽其實是皇后的毒蘋果?》
這就是我的新書,探討了自己與母親之間長達半個世紀的關係。

2. 《呼蘭河傳》
我開始執筆《媽媽其實是皇后的毒蘋果?》以前,雖然要寫什麼主題很清楚,卻不知該從何處著筆。後來看蕭紅寫故鄉中國東北小鎮的《呼蘭河傳》,忽然得到啟示:任何事情都在特定的環境裡發生的,不管是現實中的事件還是小說中的橋段。我覺得看這本書會幫助讀者重新回顧自己成長的環境,既有趣又會促進心靈成長。

3. 《世上只有媽媽好》
我去台灣宣傳新書,有位報紙記者告訴我:她最近看了本推理小說,後來看我的書而發覺,其實文中寫的內容跟那本推理小說一模一樣,原來以為只會在小說裡發生的事情,其實也會在現實中發生的,好驚訝!我請那位記者寫下書名以便我都看一下,就是這本《世上只有媽媽好》。

4. 《幸福童年的秘密》
從小我覺得自己的生活被陰影罩住。然而,弄不清楚究竟是為什麼。於是二十幾歲,旅居加拿大期間,見了幾個諮商心理師。同時也找心理學方面的書看。瑞士心理學家愛麗絲・米勒寫的書,對我直視自己小時候的處境幫助非常大。能夠想通並且接受自己的心理來歷,才有可能自由自在地過日子,成為幸福的人。如果你覺得自己心中始終有黑色雲朵,我推薦你看米勒的書。

5. 《海蒂》
這是我小時候的愛讀書,也是從那時候一直放在書架上直到今天的唯一一本書。孤女海蒂去阿爾卑斯山上的爺爺家住,後來也到富蘭克福的有錢人家陪有殘障的女兒克拉拉。雖然她孤獨的處境叫人同情,但同時也讓我羨慕:能那樣去不同的地方體驗不同的生活會多麼好!尤其是海蒂在爺爺家吃到的,把融化的起司塗在麵包上的料理,叫我羨慕好幾十年。幸虧前陣子到巴黎有機會嘗到,終於實現了半輩子的夢想。

6. 《安徒生童話》
安徒生童話,尤其是〈賣火柴的少女〉是我最早期的至愛。不僅孤女的故事好吸引人,而且她最後窺見的別人家桌子上擺的聖誕晚餐烤全鴨,竟然是肚子裡填滿著乾果的。那到底是什麼樣的美食呢!後來,我有一個女同學去丹麥男朋友家過聖誕節,回來告訴我:吃到了跟〈賣火柴的少女〉描述一樣的烤全鴨。如今,每年的聖誕節,在家烤全雞,我都最喜歡吃填在肚子裡的雜果飯。

7. 《銀河鐵道之夜》
最近發表的日本芥川賞和直木賞,前者為頒給純文學新手,後者為頒給娛樂文學中堅作家的,果然都跟宮澤賢治有關。前者的標題為取自賢治作品的一句話,後者更是賢治父親的評傳。宮澤賢治在日本文學界的影響力怎麼這麼大呢?這是連日本文學評論家都還沒找到答案的一個問題。文學作品有趣之處在於,跟其他藝術領域一樣,或說跟冰山一樣,表面上能看到的只是一小角而已。表面上看不到的,用語言說不清楚的東西,才會影響讀者很長時間甚至一輩子。我自己最喜歡他寫的〈要求特別多的餐廳〉,光是名字就很吸引人,對不對?

8. 《人間失格》
太宰治的文筆很神奇,過了多少年看都令人覺得好比作者昨天剛剛寫一樣新鮮。尤其這本《人間失格》,可以說是永遠的青春文學。在日本,最多人看過的小說便是它:不像其他名作,大家買了以後一直擺在書架上沒看過,例如……(還是不說為佳吧。)我中學時候都耽溺過一陣子。青春期的自我意識膨脹叫少男少女感到痛苦。長大後才知道那是人人皆必通過的過程。這版本也收錄短篇名作《櫻桃》,其中一句為太宰最膾炙人口的一句話:想說大人比孩子重要。

9. 《動物農莊》
這是我高中二年級時候在課堂上看的英文讀物。當時不大懂歐威爾諷刺著什麼。後來學俄羅斯革命以後的蘇聯歷史,才發覺本書談的正是那段歷史。歐威爾政治諷刺小說之可貴,在於他看透了政權腐敗並不是個別國家地區才會出現的情形,反之在什麼地方、什麼地方都有可能發生的。現在,中國共產黨從當初要推翻封建制度的革命政黨,似乎要翻身為一個王朝了;我們也可以看著歐威爾的小說而思考:人類為什麼都要變成跟自己當初的敵人同一個樣子?

10. 《魯迅散文選集Ⅰ》
我開始學中文以後,最早看的文學作品就是魯迅的。尤其本書收錄的《藤野先生》等在我心中留下了一輩子不會消滅的烙印。我常跟日本學生說:魯迅之對於中文好比是夏目漱石之對於日文,作為現代文的創始者,具有永垂不朽的地位,而且難得在於兩位大師的作品在今天看來都可讀性非常高。

11. 《傾城之戀—短篇小說集01》
如果沒有對張愛玲驚艷,恐怕我後來都沒有成為中文作家。尤其是她的第一本作品集《傳奇》收錄的短篇小說,一篇一篇都像少女做的惡夢一般,充滿著血的味道。發現了她以後,世界就不一樣了。

12. 《女兒的道歉信》
我曾在一篇文章裡寫道:向田邦子是日本的張愛玲。未料引起了很多張迷的反駁。他們的反駁大概很有道理吧,但那又不等於說,我寫得完全沒道理。很多作家在世時候受讀者的歡迎,然而一旦逝世就很快被忘記。反之有少數作家逝世後都被讀者懷念,甚至令人戀戀不捨。中文世界的張愛玲和日文世界的向田邦子均屬於後者。而且被懷念的又不僅是作品,還有她們的個性或生活方式。兩位都對父親有情結,長大後專門跟年紀大的男性交往,可說做了一輩子的女兒。向田邦子年紀輕輕就在台灣遭飛機事故喪命,之後在日本就成了傳說。

13. 《一直想對你說:諾貝爾獎得主艾莉絲・孟若短篇小說集8》
我曾在加拿大旅居六年半。開始的幾年,老覺得很寂寞的是:甚少在文學等藝術作品裡看到自己所住的地方—多倫多。雖然有著名女作家瑪格麗特・愛特伍,而我跟她一樣是女性主義者,但是她寫的作品往往很黑暗,沒有我在文學作品中尋找的一點甜蜜、一點溫暖。還好,後來找到了艾莉絲・孟若。雖然她寫的是幾千里之外,中西部的故事,可還是有那麼一點點加拿大特有的乾草以及罐裝餅乾的香味。在她眾多的作品中,我最喜歡標題作:一直想對你說。

14. 《台灣新文學史》
認識一個地方,文學和電影是很好的途徑。我為了張愛玲小說和王家衛電影搬去香港旅居了三年半。後來我發現台灣,也是通過黃春明、白先勇的小說以及侯孝賢、楊德昌、李安、魏德聖的影片。旅居香港時候,最喜歡去的地方是出現在王家衛《重慶森林》裡的中環半山戶外手扶 電梯。到了台灣,又被《一一》、《飲食男女》裡的台北和平東路,《海角七號》裡的恆春半島所吸引。對我來說,故事和地點的關係始終非常非常重要。