每月店長
張渝歌

當月店長 ── 張渝歌

1989年生於台中,國立陽明大學醫學院醫學系畢業。曾任診所醫師,現為專職作家及電影編劇。
曾以《只剩一抹光的城市》(2014)獲選台灣文學館文學好書及文化部電視節目劇本創作獎,並擔任金車文學講堂講師、國立暨南國際大學校園講座講師、台北國際書展駐站作家。《詭辯》(2015)一書出版後即登上博客來暢銷榜,近作為恐怖小說《荒聞》。


獨立思考,讓家裡的黑羊擁有更大的世界──專訪新井一二三


選書思路:那些非讀不可的理由

以前在醫院裡工作,我聽病人的故事;現在我的職業是作家,每天醒來的任務,就是寫人的故事。這個轉變引發了家庭爭執,我還記得我媽充滿疑惑地看著我,說:「為什麼你好好的醫生不當,要去當一個對社會沒有幫助的作家?」

我答不出來,某部分的我認為,或許我媽是對的吧,因為現在大多數人已經不看書了,所以我們的社會對作家的需求也越來越低。就像網友說的,現在所有資料在網路上都查得到,臉書的文章也比書本更即時,我們有什麼理由非讀書不可呢?

但另一部分的我卻認為,書還是人們生活不可或缺的事物。為了說明我的觀點,在這裡先讓我岔開片刻,講個我最近在關注的事件。

二○一四年十二月,俄羅斯總統普丁下令開採北極的天然氣田,流經超過一千公里的管線,進入俄羅斯,估計未來北極的天然氣產量將會超過全俄的三分之一,說不定也會產出很多石油。

也因此,俄羅斯不是唯一對北極感興趣的國家,比如挪威設立鑽油平臺、加拿大開採鑽石、黃金和鐵礦,各國的貨船和遊輪也途經西北航道,因為北極沒那麼冷了,海水不結冰了。

到了近日,美國終於也加入戰局,推翻了開採禁令,容許企業在北極圈國家野生動物保護區鑽油。阿拉斯加副州長說,這是為了應對全球暖化的必要手段,人類必須開採出更多石油賺錢,才能解決依賴石油帶來的問題。

故事說到這裡,各位一定覺得很奇怪:環保議題跟讀不讀書有什麼關係?

要回答這個問題,必須回頭檢視書的「本質」。

確實,網路上有很大量的資料,但大多都是未經檢驗、凌亂瑣碎的資料。書的存在價值在於,讓我們能夠有系統地汲取相關資料。舉例來說,當我讀過《冰層裡的航線》這本書後,除了有趣的照片之外,書中也提供了人類探索北極的歷史知識。有了全盤的歷史知識後,看到前述的事件,我立刻明暸人類其實從未克服過自己的貪欲。我們一直寄望科技能解決問題,但從歷史的角度來看,其實問題的癥結點,還是在我們自己身上。人性就是我們的枷鎖。

這種薛西佛斯般的困境,就出現在英國小說家毛姆在其充滿自傳色彩的名作《人性枷鎖》中。毛姆用極其冷冽的筆觸描繪了我們人類的徒勞無功,主角菲力普就算努力掙脫枷鎖,也只是讓自己套上另一個枷鎖;而日本文豪芥川龍之介在《地獄變》的短篇故事裡,也呈現了一個對人性悲觀的眾生地獄,其中蘊含的哲理,值得我們對照、審思。

小說和歷史傳記是我閱讀偏好的兩種類型。透過小說中的角色和情境,我總能得到感同身受的經驗;瞭解歷史後,我彷彿可以看到現代社會與己身的縮影。《大歷史》就是這樣一本適合大眾閱讀的史普書,《鋼鐵人馬斯克》也是一本很有啟發性的傳記。每當我質疑自己的選擇時,都會想到他驚人的堅持與自信。推薦有心追夢、卻仍猶豫不決的人看看,應該會有收穫。直到現在,我媽仍希望我回去當醫生,而我也還沒寫出什麼成績,但我卻可以肯定地告訴她:我的決定是正確的。我認為就是書的力量,一直支持著我走下去。

千萬別低估知識和文化的力量,尤其在這個鼓吹「學問無用」的時代。看看韓國的驚悚電影,再看看越南裔作家阮越清在《同情者》一書中呈現的、越南獨有的文化衝突,如今各地的創作者都開始在國際上大鳴大放,我相信台灣的故事也有機會。我們已經累積了不少好作品(如《天河撩亂》),近年來也有不少小說輸出到歐美的成功案例(如《單車失竊記》),假以時日,台灣的文化一定可以重振活力,讓世界看見我們。

最後,我想引用任明信在《別人》中的一段話作結:

究竟此刻的強壯能存續多久,也許之後會有更深的淵藪。
但至少是遇見了。
就算最後會消亡,過程會燙傷。你也已經準備好。

你準備好了嗎?
相信我,我們會遇見的。

top