活動背景

參加辦法

註冊/登入

X

1活動背景

傳記作家理查‧林格曼(Richard Lingeman)曾描寫作家之間的友情:「作家們的友情如行走在薄如蛋殼的路上,嫉妒、羨慕和競爭隨時在周圍潛伏。」

這些阻擋友情的「魔鬼」,確實擊垮了海明威與費茲傑羅的友情。

兩人的莫逆之交始於「丁狗酒吧」,大致可分成兩個時期:

一人出版的劉霽與逗點文創的陳夏民,將化身為兩位大作家,於11/15至12/15之間,為大家導讀他們的文字,一窺他們所理解與堅持的世界觀。兩種人格、十八種故事,四個主題:愛情、酒、恐懼、死亡——

選一邊站,一起跟著兩位出版人,大聲支持你喜愛的浪漫才子或硬派獵人吧!

看參加辦法
X

2參加辦法

知道了!GO!

1379 人有書 22 則註記 26 則回應

「許久以前──」他說:「許久以前,我內心有樣東西,但現在那東西消失了。消逝無蹤,不見了。我哭不出來,也無從在意。那東西已一去不復返。」

一人出版社

死亡未必是肉體的衰頹,有時莫過於心死

然後一切歸於黑暗。他的白色嬰兒床、在他上方移動的模糊面容、煦暖甜美的牛奶香氣,全都一併自他的意識褪去。

一人出版社

如此安詳的逝去,也是一種幸福吧

深深陷溺於那終有一天會找上我們每個人,並伴著我們直到生命盡頭的永恆惰性之中。

一人出版社

也是一種死亡:逐步沉陷於惰性之中,緩緩靜止下來,直到永恆。

這樁婚姻是愛的結合。男方是任性得可愛,女方則單純得令人難以抗拒。他們就像兩根浮木正面相迎、彼此碰撞,然後一同加速前行。只是就算傑佛瑞.柯坦再筆耕個四十年,也無法在故事中寫出比自己人生際遇更加離奇的轉折。就算蘿克珊.米爾班克再扮上三十多種角色、演完五千場滿座,也不可能碰上比命運早為她鋪展開來,更幸福也更絕望的情節。

Leslie

才開始,就預示了結束嗎?

那就睡吧。他一邊想著,一邊轉身離去──睡吧。我幫不了你。我曾試著要幫你。當你帶著你的美麗來到這兒,我不想糟蹋,但不知怎的我還是糟蹋了。現在的你已一無所有,只有長眠。

一人出版社

放下浮華名利,拋掉愛恨情仇,死亡不過是一場長眠

「我寧可去死也不那樣演。」

一人出版社

一語成讖

整個城市處處可見盡情呼吸和享樂的年輕人,而這個英國小女孩竟不在其中,讓人覺得荒謬。

一人出版社

週遭盡是生命,同時也滿布讓人嘆息的死亡

接下來幾個月裡她從未放棄──即使貝克早已對她失去興趣,她自己陷入了窮愁潦倒的生活,而那些人們拋頭露面、展示自我的場合再也見不到她的身影。六月時,她死了,並非死於悲痛或沮喪,而僅僅是平凡無奇的境遇。

Yvette

如果連死亡都可以如劇本般給個華麗淒美的收場就好了。

而在靈魂真正黝暗的深夜,時時刻刻都是凌晨三點,日復一日。在那種時刻,人多會遁進幼稚的夢境中,盡可能長久地逃避應該面對的現實

一人出版社

黑暗讓人恐懼,靈魂的黑暗更是讓人無處可逃

「我不是很勇敢。」吉姆自言自語著。即便到了現在,他心裡仍存著恐懼,害怕這會如同他年輕時的回憶縈繞不去,而他不想變得不快樂。

一人出版社

害怕縈繞不去的回憶,怎知等在眼前的卻是更多的遺憾

一整個星期,他拼命超時工作,晚上還回到辦公室仔細規劃自己的未來,以免去想像起她那沙啞的聲線從電話另一端傳來,或共進午餐時她從對座頻送秋波。

一人出版社

愛讓人恐懼的是,躲得過她,但躲不過自己心中的她

而他對她的再度臣服,讓他最終陷進了更深的痛苦,還為艾琳.胥爾及視他如友的胥爾夫婦帶來莫大的傷害,他也覺得沒什麼大不了。艾琳的悲痛並未在他心中留下揮之不去的鮮明印象。

AFaFa

那好。

除非發瘋、吸毒或酗酒,不然這階段終究會導向一條死胡同,繼之以一片空無的寂靜。

一人出版社

嗑藥酗酒,吵嚷喧囂,都是為了避免就在前方的一片空無蕭寂。

某種渾渾沌沌的感覺籠罩了德克斯特。他這輩子頭一次想喝個酩酊大醉。

一人出版社

一切的美好終將一去不復返,只有酒醉能一而再。

街邊酒吧傳來觥籌交碰和酒客拍擊吧檯的聲音,那是由玻璃窗隔絕出來的一方昏黃天地。

一人出版社

酒精搭構出自外於世的一方天地,費茲傑羅一輩子深陷其中。

「還有那些冰涼的薄荷雞尾酒!」

Yvette

正如追憶逝水年華中,一塊馬德蓮蛋糕可開啟回憶,一杯薄荷雞尾酒彷彿可說完一整個夏天的種種故事。

他原以為自己一無所有,再沒什麼可失去的了,於是乎終於刀槍不入──但他現在才發覺,就在剛才,自己又失去了一些東西,感覺如此明晰,彷彿他真娶了茱迪.瓊斯,親眼看著她年華老去。

一人出版社

費茲傑羅心知肚明,正如所有美貌都會隨著年華老去,所有的愛也終究會幻滅,即便自認已一無所有,也擋不住空虛襲上心頭。

茱迪將頭倚在他肩上的第一晚,便悄聲對他說道:「我不懂自己到底怎麼了。昨晚我還以為自己心有所屬,今晚卻又覺得我愛的就是你……」──對他來說這話真是美麗又浪漫。

一人出版社

是誰說過?「善變是女人的權利。」

德克斯特嘴唇微張,一動不動地站著。他知道若再向前一步,他的凝望就會落入她視野之中,但若向後一步,又無法看見她整張臉。

BuchWaltzer

愛情始於曖昧,最是教人躊躇之時,動靜皆不由自己。

他朝門口走,仍舊沒將目光轉過去。接著雜誌被闔起、落在書堆上,他聽見有道呼吸聲近在身旁。報販在對街喊著號外,一會兒後,他轉入了錯誤的方向──她的方向。他聽見她就在身後──如此清晰可聞,使他放緩了腳步,以免她跟不上。

godkidlla

這種面對消逝的溫柔真是回味無窮!

事情也並非這麼簡單。往後,這類情形將一再重演,德克斯特已不知不覺為他的冬之夢所掌控了。

一人出版社

誰愛誰,誰又掌控著誰,愛情中剪不斷,理還亂。

但他受到強烈的情感衝擊,騷動不安的情緒需要劇烈而立即的出口。

Leslie

原來十三歲也可以有這樣強烈的情感~~

918 人有書 12 則註記 15 則回應

大清早的湖面,他坐在父親划船的船艄,十分確信自己永遠不會死。

逗點人

寫上一本書,都無法詮釋這一個句子。但這或許也是經典最耐人尋味之處。

道當點505子彈帶著極高槍口速、重達兩噸的衝擊力道殺進他的口中時,他有什麼感覺,更不會明白當他後腿被打得稀巴爛、再度承受撕裂痛楚後,究竟是什麼支撐著他,

BuchWaltzer

野生動物在生命的最後一刻,彷彿都會有孤注一擲的氣魄,應該是一種覺悟與了然混合的精神吧。而人類這個物種,似乎已經失去牠天生的野性力量,在面臨死亡的課題上,顯得比較像被馴服的寵物。

圓滾肚腹上的槍傷已經讓他十分痛苦,肺部破裂的槍傷則害他每一次呼吸,嘴裡都會滲出帶沫的血,他越來越衰弱了。腹部兩側又溼又熱,實心彈穿過他褐色毛皮而留下的小傷口還招來了蒼蠅,他的黃色大眼瞇著恨意,緊緊盯視住前方,

BuchWaltzer

如果死亡有許多形式,這應該是比較痛苦又恨意滿滿的那種吧...

。到目前為止,他不曾恐懼過任何具有形體的東西。但這時他覺得好害怕。他突然害怕起死亡。

火星人

死亡是無形的,往往無形是讓人恐懼的來源

到目前為止,他不曾恐懼過任何具有形體的東西。但這時他覺得好害怕。他突然害怕起死亡。幾個星期前,不管是家裡或上教堂,他們都在唱著:「有一天銀線終將斷裂。」就在他們哼唱這首聖歌當下,尼克忽然領悟自己終將於某天死去。這讓他覺得糟糕透頂。他這輩子第一次領悟,當某個時刻到來,他就不得不死。

B612_lonelyrose

一個人自顧自地想,無疑是加深恐懼……

她將嘴湊上小酒瓶喝了一口純威士忌,酒一入喉便打了個顫。她將小酒瓶交給麥坎伯,麥坎伯又把瓶子交給威爾遜。

BuchWaltzer

電影情節中常看見人們在受到驚嚇之後,都會來一杯白蘭地或威士忌;顯然海明威喜歡後者。不過,真的有用嗎?

「妳上哪兒去了?」麥坎伯在一片漆黑之中質問自己的妻子。

逗點人

意味深厚的一句話,太有畫面,太不堪了。

她曾經是個絕世美人,如今到非洲也還是個美人,只是她的美在家鄉已不再絕世,她已失去離開他讓自己過得更好的本錢,這事她心知肚明,他也了然於胸。

逗點人

見證自己在一段感情關係因為不可抗力的因素而趨於弱勢,是一件很令人哀傷的事情。

「他比全天下任何一個老公都有能耐。」漂白髮色的女郎說:「我們在上帝見證中結為連理,我現在未來都屬於他,我完完全全是他的人。我不在乎自己的肉體,誰要都可以拿去。但我的靈魂屬於史帝夫.柯契爾。我對天發誓,他是個男子漢。」

逗點人

誰、誰要都可以拿去嗎?這位女士真是愛情靈肉分離的最佳實踐者!身體與靈魂的愉悅狀態能夠分得這麼清楚嗎?或許,一段關係只有愛或不愛兩種選項而已吧。(但我翻譯這段話時大笑了三分鐘)

讓每一次往後翻頁的動作,變成「向著光走」的隱喻,希望讀者真能隨著海明威的故事,抵達一個乾淨明亮的地方。

Caroline

讚!

那年春天,或之後任何時刻,少校都沒有娶她,露茲也未曾收到寄往芝加哥那封信的回音。沒過多久,在他搭計程車穿越林肯公園時,從一名百貨公司櫃姐身上感染了淋病。

godkidlla

其實大多數的感情最後都剩下簡單的幾句話。

喬治沒聽她說話,他正在閱讀。他的妻子望著窗外廣場上有光的地方。

逗點人

曾經相愛的兩個人待在同一個房間,卻再也無法溝通了,然這也是愛情--磨鈍了的那一種。