我的都蘭農舍生活

修理意想不到的人生

  • 出版日期:2012/06/26
  • 語言:繁體中文
  • ISBN: 9789866118326
  • 字數: 95,635
電子書售價:NT$ 224

本書為流動版面EPUB,適合用 mooInk、手機、平板及電腦閱讀。

移居都蘭,一條罕有人走的路,
他13年前的勇氣,現在成為我們的嚮往與力量

許多的「你為什麼不」都比不上一個「我為什麼要」!
不附和世俗的要求與規範,單純地聽從內心的渴望。
漂流木涼亭、露天浴室、Pasa廚房、觀景露台、檳榔樑老農舍…………

詳細書訊

江冠明從都市出走,來到都蘭,修復著一棟又一棟的農舍,彷彿也像在修補他的心靈,從中走出一條自己的路。

1997年,江冠明放逐自己,出走到台東。走著走著到了都蘭,他突然不想走了,他停了下來,眼前是太平洋和綠島,還有一棟半埋在土石流裡的農舍。他本是個幾乎沒操持勞動過的都市人,卻自己規劃整理、修水管、整地挖土、作木工…………

沒想到,這一停就是十三年,他改造整修生平第一棟農舍,接著是第二棟,第三棟、每一棟農舍都有不同的生命與故事,他甚至只是因為臨時炒菜給來訪的客人吃,意外經營起PASA廚房…………

許多人過著規劃完善的生活,這樣或許沒有甚麼不好。但是江冠明想過自己想過的生活,他離開自己原先以為的生命軌道,卻找到了心靈的平靜。許多人問他為甚麼不買地,為甚麼不結婚,為甚麼不…………對他來說,這麼多的「你為什麼不」都起不上一個「我為什麼要」。

這是江冠明、都蘭生活,農舍修補的故事,也是一個誠實面對生命困境,並找到出路的故事。

  當然,也是都蘭山居歲月的故事。

  江冠明的都蘭生活不是放逐,是追尋後的回歸

  八頁農舍彩色照片 X 都蘭寫意插圖

  關於都蘭農舍生活的點點滴滴:

整理農舍

整理農舍是學校沒有的課程,老農舍五年十年沒人住,屋內電線管路必須全部檢修,萬一管線跳電走火怎麼辦,電箱到底堪不堪用?萬一山泉水臨時斷水怎麼辦?必須添購水塔儲備用水,到底該買多大的水塔?水塔配置五公尺高落差,水龍頭才有水壓,讓熱水器點燃,所以必須超過六公尺落差才有足夠水壓,水壓不足要裝加壓馬達。浴室沒熱水器與淋浴設施,牆壁鑿洞才能裝水龍頭?檢查馬桶還可用,屋外化糞池還能用嗎?最後發現化糞池的污水管竟然排到屋前水溝,路面比水溝高,而屋前涵洞已堵塞,排水溝下方被土石堵死,如不處理,將來庭院不是瀰漫糞水臭味…………

清晨散步

搬進農舍,微曦的光輝穿過窗戶落在床頭上,我被陽光喚醒,很快適應五點多天亮就起床的習慣,換上長筒雨鞋拿著鐮刀,帶狗兒大麥汀到樹林裡散步。試探著從路邊小徑走進去,路跡不明顯,似乎有人走過,又似很長時間沒有人走動。大麥汀走前頭探路,牠每走幾步便停下腳步回頭看我,等我走近又繼續往前走。空氣散布著晨露冰涼微濕的氣息,林中有時飄來陣陣的樹木氣味,揮動鐮刀劈開擋路的雜樹亂枝,或揮開地面盤纏的雜草,碎裂青草的野性氣息飄浮空中。突然大麥町往前追去,前方傳來希悉索索聲音,聽到鳥鳴陣翅飛走的聲音,我叫喚幾聲,大麥汀跑回來。低聲斥責幾聲後,大麥汀抬頭用眼神瞄著我,我盯著牠看,撫摸牠的頭,在嘴邊比手勢,輕輕喊聲「噓!」,直到牠裂嘴呵呵地笑起來。我喜歡享受在樹林裡清晨散步的滋味,不希望大麥汀的好奇追逐打散寧靜氣息,雖然腳步聲引起些輕微騷動的聲音,卻不會驚動樹林裡的安寧。

到出海口撿漂流木

剛開始抬漂流木時,力氣不足,加上肩膀細嫩,只好墊條大毛巾,慢慢從小根漂流木練習扛,等力氣練夠再增加重量,扛大漂流木。一生不曾做粗活,經過整修房屋的磨練,體力越來越好,漸漸背得動一包水泥,但還是需要別人幫忙上肩。跟工人一起工作,他們喜歡開玩笑說你不行,但是繼續跟著師傅學習,他們會慢慢接納你,教你技巧。有時候人生就是這樣,四海為家交友天下。慢慢熟悉領日薪的打工人的步調,漸漸遠離領月薪固定上班族的規律,心靈也適應起流離漂泊的生活。住荒野農舍,很多生活小事要自己打點,煮碗麵丟顆蛋,加上幾片菜葉肉片,泡杯咖啡寫稿看書,搬石頭砍草整理環境,一天很快便過去,怎會無聊。如果到海邊撿趟木頭流一身汗,回家洗洗澡圍條南洋沙龍坐在庭院乘涼,倒一杯英國Scotch,聽聽爵士藍調或民謠,晚上會睡得很熟很舒服。

到水源地巡水修水管

水管沿著山壁或懸吊在樹梢上,往山上延伸,水管新舊粗細不一,是克難二手山泉水管,許多接頭是以腳踏車內胎橡膠綁住,水管用鐵線綁住溪旁的樹幹上,或沿著山壁或跨越溪澗。水源口隱藏在溪谷邊山壁石縫,用簡易水泥稍微做出蓄水窪洞,水管穿過水泥洞插入窪洞中,進水口以紗網包住,阻擋碎石樹葉流進水管,再用幾塊石頭將水管壓進水中。沿途遇見幾個廢棄的進水窪洞,似乎每場風雨過後,山谷水脈都會變動,重新尋找新水源口。每次颱風後,折斷的樹枝常會打斷水管,三天兩頭便要尋水修水管,變成家常便飯,此時才真正領悟山居歲月的生活,必須付出勞力汗水才能享受那份悠閒。

作者簡介

江冠明

1997年自我放逐,流浪到台東都蘭,修繕農舍過隱居生活,無意間走出一條屬於自己的人生路。2007年創立「PASA廚房」,以回歸原味,慢滋慢味為訴求。2008年將改造農舍變成民宿,分享山居歲月生活。2011年再次提出原味調味的觀念,創造台灣新鄉村料理,這一場生活風格革命,正在發生中…………

媒體推薦

朱天衣.胡德夫.孫大川.夏曼藍波安.劉克襄 誠摯推薦

◆朱天衣

我始終覺得臺東是化外之境,她偏居一隅交通不便,因此保存了素樸原始之美,那兒的山勢拔天而起,緊臨的大海深邃湛藍直達天際,就像是夢土仙境,要有多大的福份才能終日徜徉在她的懷裡?看了冠明的書寫,我才知道要進入這片夢土,唯一的通關密語便是「捨得」。如果你懂得「捨」,帶著一顆波西米亞、隨遇而安的心,那麼所得到的,會是超乎你所想像的。

◆夏曼藍波安

他的夢想,其實是很寬容的放逐自己的心魂,這是一種生活態度的美學。台灣不是很大的島嶼,他自我的「放逐」與「流動」在都蘭山居的歲月追求樸實,追求PASA廚房的烹飪美學,命運的旅行轉了許多的彎,在都蘭山居的歲月中,當他民宿的旅行者充實的吃完一頓寧靜的晚餐之後,冠明兄開始了他的書寫,寫出放逐自己心魂的中年感想,此時,我因而在他的文字哩,發現了中年之後的平靜,以及生存哲學的轉型,宛如從他的民宿遠眺西太平洋的冬季灰色海洋,寧靜裡流動著求生存,不妥協的音符,溢出憂鬱的美感。

◆胡德夫

如願在有好酒、好菜、好朋友的太平洋風中渡過一個美好的黃昏。聽著冠明述說著在台東篳路藍縷許多撫地捻枝的小故事,而這些Stories,他寫入了這本將要出版的《我的都蘭農舍生活》。在此我特別推薦大家能手抱一本,它不只是你到台東的指引,它甚至對你到台灣任何地方都將是最感人最仔細的引導:在書中細嚼著美味,和山林中的微量元素!

◆行政院原住民族委員會主任委員  孫大川

冠明一直是一個很耽溺於聆聽自己內在聲音的人,他之所以自我放逐、切割過去,看似要告別人群、面對孤寂;實則,他的遠離,乃是為更靠近自己,聆賞心曲,捕捉心池映現的面容。

因而閱讀冠明山居農舍的生活,固然要著眼於他離群索居的閒慢,驚嘆於他一連串「意外」的生命歧出與轉折;但,若因此而認為冠明是自然主義的服膺者,反對資本主義,厭惡城市的虛偽;那麼,你只能算是懂了一半。冠明其實是一個強悍的生命主體,十多年東台灣生活的點點滴滴,就是為驗證自己獨立自主的人格。「野渡無人舟自橫」的情趣,不是冠明的風格,讀不出這一點霸氣,那你就真的被冠明耍了…………。

目錄列表

最近瀏覽與試讀
我的都蘭農舍生活